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1916. Chapitre V : « Après la guerre »

Le « dernier coup », cependant, avait échoué.
Bruxelles sut, au bout de quinze jours, que Verdun
n'était pas tombé. Les gens reprirent courage bien
que les journaux imprimés à Bruxelles ne
laissassent jamais passer une lueur de bonnes
nouvelles. Ces journaux donnaient chaque jour un
article sur les progrès militaires, habilement rédigé,
comme d'un point de vue impartial, mais avec une
tendance démoralisante qui avait quelque chose
d'implacable et de vraiment diabolique. Ils
publiaient les communiqués allemands, et aussi
les communiqués français ou anglais quand ceux-
ci reconnaissaient des revers ou des défaites. Et le
public apprit à lire entre les lignes ces récits
tronqués et déformés d'une presse soumise à la
censure ou plutôt d'une presse inspirée et
subsidiée - la plus basse prostitution à laquelle
l'intelligence humaine et l'art d'écrire et d'imprimer
puissent descendre.

Il est vrai que les Bruxellois exagéraient en
sens inverse ; ils croyaient toujours que leurs amis
du dehors avaient de bonnes nouvelles qu'on
ignorait ; ils avaient en ces journées de mars,
pleines de giboulées, de pluie, de vent, de rayons



capricieux, une confiance touchante que, de l'autre
côté, tout allait bien. Sur les murs de nouveau
s'étalaient ces mots : « A la peine de mort ». Un
seul jour amena trente-neuf condamnations ; huit
(Note : 7) des victimes furent fusillées à Mons pour
avoir compté des trains. Une femme fut
condamnée, non pour ce fait, mais pour n'avoir
pas trahi son mari qui comptait des trains. Les
Allemands continuaient à réquisitionner le beurre,
les porcs, et commençaient à saisir les grands
chiens de trait, ces laborieux amis des paysans ;
on les faisait travailler dans l'armée allemande,
mais les Belges trouvaient même en ceci des
raisons d'espoir et croyaient que les Allemands
destinaient ces animaux à l'alimentation de
l'Allemagne.

Le cardinal, revenu de Rome, publia une
nouvelle lettre pastorale ; l'imprimeur et toutes les
personnes impliquées dans la publication furent
arrêtées, excepté le cardinal lui-même. La semaine
suivante, l'abbé Loucin (Note : chanoine A.
Loncin), secrétaire privé du cardinal, fut arrêté
pour avoir aidé Le Mot du Soldat, organisé en vue
d'obtenir des nouvelles des soldats à l'armée.

M. Davignon, ministre belge des Affaires
étrangères, était mort à Nice. Maître Théodor,
libéré de la prison, se trouvait en Suisse. Telles
étaient les seules nouvelles qui parvinssent à
pénétrer dans ce pays, plus lourdement foulé sous
la botte allemande que ne l'avaient été Venise ou



la Lombardie sous les Autrichiens. Les gens ne
vivaient que d'une phrase, toujours sur leurs
lèvres: « Après la guerre ! » Après la guerre !
Quels plans, quels projets, quelles vengeances
satisfaites, quels rêves de joie contenaient ces
trois mots ! Toutes les pensées se tournaient vers
cet avenir, où, après l'affreuse interruption, la vie
reprendrait. Comme on respirerait, comme on
voyagerait, comme on rirait et s'amuserait après la
guerre ! En attendant, la réalité ne changeait pas ;
c'étaient toujours ces officiers arrogants sur les
boulevards, ces soldats marchant et chantant, ces
Polizei avec leur casque à pointe aplati, leurs
bottes, leur ceinturon, leur revolver, leur
baïonnette, leur brutalité. Je me représentais l'effet
qu'ils eussent produit dans Broadway ou
Pennsylvania Avenue. Qu'éprouveraient nos
Américains ? S'imaginaient-ils ce que c'est que
l'occupation d'une ville ? Nul ne peut l'imaginer,
sauf quelque vieil Italien de Venise ou de
Lombardie qui se souvient de Radetzky ; encore
son règne fut-il moins long que celui que connurent
les Belges. Hélas ! non, la réalité ne changeait pas
et si l'on fuyait le spectacle ordinaire pour aller à
Ravesteyn ou dans la forêt de Groenendael, vers
Waterloo ou le joli village de Vlezenbeek, et si l'on
tombait sous le charme d'un paysage flamand à
toits rouges, encore fallait-il entendre le bruit
lointain des canons, attestant la cruauté et la folie



humaines sur un front qui allait des Vosges à la
mer du Nord.
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A Belgian machine gun battery drawn by dogs


